Tháng 12 năm nay, xứ Huế lại trở mình trong mùa mưa bão. Giữa những cơn mưa lớn rền rĩ, những cơn lũ dai dẳng và kéo dài, cái lạnh chồng lên lạnh. Một ngày mưu sinh trên phố như dài hơn. Đợt mưa này, Huế đã mưa 15 ngày không nghỉ. Gió thốc thao trên những con phố. Những mái lán dựng tạm làm nơi buôn bán ven đường cũng xiêu vẹo, đành bỏ không.Đã lạnh lại còn mưa. Nên mỗi góc ô che chẳng đủ để níu chân ai. Có tiếng í ới hỏi đường, rồi người đi đường lại vội vã mải miết đi, mong nhanh tìm nơi khô ráo để dừng chân.Mảnh bạt dựng tạm che ‘quán’ mỳ Quảng, bún mắm nêm ven đường.Lặng im.Những người phụ nữ trong phiên chợ chiều. Những sạp cá lặng yên chờ đợi. Trời mưa, việc buôn bán trở nên ế ẩm, nỗi lo về cuộc sống của người lao động nghèo thêm nặng trên vai.Bóng đèn đã thắp, nhưng cá, mực, tôm… vẫn còn đầy trên sạp.Phố đã lên đèn. Dưới màn mưa dày hạt, chị lao công miết mải kéo chiếc xe thu rác dọc con đường. Công việc thu gom rác vốn đã vất vả, nhưng trong những ngày mưa thì nỗi vất vả ấy lại càng nhân lên gấp bội.Dáng lưng lầm lụi của người chở xe xích lô sau một ngày rong ruổi trong mưa.Nép mình trong những chiếc dù, người bán hàng vẫn âm thầm mưu sinh trên những vỉa hè vội vã người qua.Hơi lửa đỡ giá trong cơn mưa.Dự báo tới hết tháng 12, mưa lũ có thể mới dứt. Mưa dứt không làm cuộc sống bớt khó khăn hơn, nhưng ít nhất cũng giúp cuộc mưu sinh đỡ phần nhọc nhằn. Xứ Huế ấy trong mưa ngày đông không đẹp kiêu sa, nhưng gần gũi và nặng tình người.
