Cha bạn đã có ảnh hưởng như thế nào tới bạn?

Cha bạn đã có ảnh hưởng như thế nào tới bạn? Nếu bạn chưa từng bận tâm nhiều hoặc thảo luận về điều đó với cha mình, thì câu trả lời có thể sẽ khiến bạn giật mình. Tôi còn chưa bao giờ suy nghĩ sâu xa về điều đó huống chi là nói bất cứ điều gì với cha — ít nhất là chưa nói thành lời.

Cha tôi, một người đàn ông kiệm lời

Trước hết, tầm ảnh hưởng của cha tôi có thể dễ dàng bị đánh giá thấp, vì ở một số phương diện chúng tôi dường như rất khác nhau. Tôi đã trở thành một giáo sư — còn cha chỉ là một nông dân nhập cư. Nói trước công chúng ư? Không thể tưởng tượng nổi. Sau khi nâng ly chúc mừng trong đám cưới của người anh, tôi hỏi cha rằng sao cha lại từ chối nói vài lời.

Một lần nữa — với cử chỉ quen thuộc — cha xua tay gạt đi. Việc xuất hiện dưới ánh đèn sân khấu chói lọi như vậy là một cực hình vượt quá khả năng của cha. Ông nói rằng, ông thà quay lại công việc cũ của mình hồi mới nhập cư, với “nhiệm vụ nặng nề” của người rửa bát, (và được chỉ định là người diệt chuột) ở tầng hầm của Công ty bánh Tastykake ở Nam Philadelphia, còn hơn.

Đúng, cha là người ít nói — chà, hầu như không nói gì. Nhưng bàn tay cha đặt trên vai bạn, hãy nhìn vẻ mặt đó của ông? Vẻ mặt đó có thể mạnh mẽ như bài Diễn văn Gettysburg của cựu Tổng thống Hoa Kỳ Abraham Lincoln.

Tuy nhiên, cha tôi cũng ngưỡng mộ các nhà hùng biện tài năng. Cho dù đó là cựu Tổng thống John F. Kennedy, Ronald Reagan, Bill Clinton hay Barack Obama — quan điểm chính trị của họ không thành vấn đề — cha tôi sẽ vô cùng xúc động trước một bài diễn thuyết hay.

Cha tôi học chưa tới lớp sáu — và đã bỏ lỡ phân nửa số ngày đi học đó, vì vừa phải làm việc ở nông trại lại vừa phải dùng chung một đôi giày với hai (trong số 11) người anh em của mình.

Cha tôi thường nói: “Giá mà cha được học hành tử tế, cha có thể làm được điều gì đó ở đất nước này”.

Ông luôn mong tôi có cơ hội học hành tốt hơn để tiến thân. Dù làm việc vất vả mà không tìm được việc ổn định, ông vẫn luôn khuyến khích tôi vươn lên. Tuy nhiên, lý do ông phủ nhận tầm ảnh hưởng của mình đối với tôi không phải vì nghề nghiệp khác nhau, mà vì ông là một người vô cùng khiêm tốn và luôn sống với đức tính kiên nhẫn, tốt bụng. Dù trải qua nhiều khó khăn trong cuộc sống, từ công việc vất vả ở Anh, Wales đến nhập cư ở Mỹ, cha tôi luôn giữ thái độ tích cực và chưa bao giờ có lời tiêu cực về ai. Mọi người đều nói ông là người đàn ông rất tử tế.

Lá thư chưa gửi: Di sản của Cha

Vào Ngày của Cha năm nay, có lẽ việc suy ngẫm về những di sản của cha — theo kiểu khó diễn đạt hơn nhưng lại có ý nghĩa hơn này — sẽ là điều đáng giá. Và cũng là dịp thích hợp để bày tỏ đôi lời tri ân đến ông.

Ngay cả khi cha không có mặt ở đây để lắng nghe điều đó. Hoặc có lẽ: đặc biệt là nếu như ông không còn tại thế. Bạn có thể đã nợ ông rất nhiều — Tôi biết tôi cũng vậy. Như câu ngạn ngữ cổ, “Trẻ em học hỏi từ những trải nghiệm cuộc sống của mình”.

Đúng vậy. Thế thì, tại sao chúng ta không thì thầm một lời cảm ơn với cha nhân Ngày của Cha này?

Tôi nhận ra rằng dù cha tôi không còn ở cạnh tôi bằng xương bằng thịt nữa, nhưng những khoảnh khắc hồi tưởng về “Di sản cuộc đời” mà ông dành cho tôi vẫn luôn quý giá. Có thể bạn cũng vậy — Hơn thế, nếu bản thân bạn cũng là một người cha. Tôi đã soạn sẵn trong đầu một lá thư để gửi đến cha tôi, mà giờ đây tôi ước gì mình gửi nó cho ông sớm hơn — hay tốt hơn là, đọc to cho ông nghe trong những ngày cuối cùng chúng tôi còn được ở bên nhau. Và tôi viết bức thư ở đây với hy vọng rằng, cha tôi sẽ mỉm cười và vui vẻ khi thấy dòng nhan đề: “Cha ơi, cha có thư này!”

Cha ơi, mong cha biết rằng tấm gương thầm lặng của cha vẫn luôn ở bên con. Đó là số phận và may mắn của con khi có cha là cha. Cha rất hào phóng với những lời khen ngợi, tiết chế những lời chỉ trích, và không ngừng tận tâm. Trên hết, cha chính là người đã truyền cảm hứng cho con “có được học thức.”

Con nợ cha thế nào đây? Hãy để con đong đếm — nhưng con lại không thể. Hãy tin con, nếu ảnh hưởng của cha đối với con khó đo đếm, thì đó chỉ là vì không thể đo đếm được.

Lý Ngọc theo The Epoch Times