Vương trà gối mộng

Câu chuyện đã 20 năm rồi. Tình cờ đọc lại, thú thiệt, tôi vẫn chưa hiểu vì sao mình lại “hồn vía rời xác phàm” như thế. Ngẫm lại cũng hơi… nhục, đành xiên xẹo qua gối trà, hương trà cho có chút lãng mạn.

Vũ Thế Thành

Vương trà gối mộng

Năm 2005 tôi đi Bắc Kinh, ghé quán trà. Quán có tên là Dr. Tea. Cô nhân viên “tiến sĩ trà” dẫn chúng tôi ngang qua một sân rộng, bài trí như quán cà phê sân vườn ở Sài Gòn, trước khi vào trà thất để… trà đạo.

Trà thất trông giống như phòng họp, bàn dài, ghế cao, lỉnh kỉnh trên bàn là đồ nghề biểu diễn pha trà. Cô “tiến sĩ trà” giới thiệu về công dụng của trà. Điều này mau chóng cho qua. Điều tôi muốn biết là cách pha trà, uống trà.

“Bộ ấm phải được làm nóng trước. Bỏ nước đầu. Độ nóng của nước phải thích hợp, nóng quá mất dinh dưỡng, nguội quá trà mất ngon”, cô “tiến sĩ trà” nói như thế. Để thử nhiệt độ nước, cô giới thiệu “thằng nhóc tè” làm bằng sứ không men rỗng ruột, to cỡ nắm tay. Dội nước nóng vào đầu thằng nhóc, nếu nhiệt thích hợp, “thằng nhóc” sẽ phọt nước. Nói là làm… và cô làm thằng nhóc “tè” phọt cả thước. Chưa hết nước trà nóng còn làm đổi màu trang trí hoa văn rồng phượng ở bộ bình. Du khách thán phục.

Cô “tiến sĩ trà” lại hướng dẫn cách cầm bình trà, tách trà, uống trà… Cung cách biểu diễn trông điệu nghệ, mà lại quen quen… À! Giống mấy vương gia, cách cách, bối lặc… trong phim Tàu chiếu rỉ rả suốt ở Việt Nam.

Đến đây, cô “Tiến sĩ Trà” mới giới thiệu… trà. Nào là “bạch trà”, trà nhài, trà sen, trà Vân Nam, trà đủ thứ gì gì đó, tôi quên rồi. Và sau cùng là trà Ô Long, mà cô gọi là Vương trà. Trà Ô Long là loại trà oxid hóa hữu hạn nhờ sấy, trong nước bán đầy rẫy.

Nghe tiếp chắc sa ngã, tôi lẻn ra ngoài trà thất, ngồi ở góc khuôn viên, một cô gái mang đến tách trà còn nóng…

Bắc Kinh lúc đó chỉ mới vào xuân, gió lạnh… Ngồi thưởng thức trà thật tuyệt. Người Nhật nâng Trà Đạo trở thành một triết lý sống, để tu tâm dưỡng tánh. Người Tàu dường như khác, họ biến trà trở thành nghệ thuật cầu kỳ, không chỉ là trà, cách pha trà, cách uống trà, mà còn là bộ ấm Kinh Khê, chén sứ Thành Tuyên cho đến nuớc pha cũng phải là nước giếng Huệ Tuyền…

Chiêu tiếp thị “thằng nhóc tè” chỉ là hiện tượng vật lý giữa nhiệt và áp suất, còn bình trà đổi màu theo nhiệt là chuyện… xưa cả vài chục năm nay rồi… Chỉ có bộ bình gốm Tử Sa, nghe hơi kêu, chẳng biết càng dùng nhiều càng đậm đà như cô “tiến sĩ trà” hót không.

Cửa trà thất chợt mở… Du khách ra về, ai cũng tay mang hộp trà, tay cầm bộ bình khuyến mãi. Tôi thở phào…, chợt có giọng nhỏ nhẹ “Can I talk to you?”. Ngoảnh lại… “À! Cô tiến sĩ trà”… Tôi lắp bắp, OK… OK… “Tôi giới thiệu riêng với anh sản phẩm gối trà. Gối sẽ giúp đầu anh khỏi lạnh ban đêm, hương trà sẽ làm giấc ngủ anh êm ái nhẹ nhàng…” Cô còn nói nhiều lắm, và sau cùng giá chỉ 300 tệ, và khuyến mãi đặc biệt là bộ bình gốm Tử Sa… Hồn vía rời xác phàm, tôi móc bóp…

Tôi không tin “gối trà” làm tôi ngủ nhẹ nhàng. Còn ấm tử sa, nghề nghiệp đầu đời của tôi là nghiên cứu silicate (gốm sứ thủy tinh), nên tôi chẳng lạ gì cái gọi là “tử sa”. Năm sau (2006), con gái tôi về nước nghỉ hè, xin cái gối. Vài tháng sau, nó Yahoo chat với tôi, “Bố ơi, đứa bạn con người Trung Quốc nói, cái gối này chỗ nó bán chừng 30 tệ”. Tôi chữa thẹn, “Bố viết bài Gối trà đăng báo, gỡ gần huề vốn rồi con”. Bài đó đăng trên báo Thế Giới năm 2005, ký bút hiệu. Tôi chưa bao giờ chỉ cho con tôi đọc bài này.

Cho đến giờ, tôi vẫn không biết mình móc bóp vì gối trà, vì ấm tử sa, hay vì cái gì khác. Gối trà thì không gối, ấm tử sa thì không xài, còn “cái gì khác” thì không thấy. Thiên hạ cần 1 giờ dại, tôi chỉ… 1 giây.

Vũ Thế Thành

Đăng lại từ Facebook Vũ Thế Thành

Mời bạn đọc tìm mua các tác phẩm của tác giả Vũ Thế Thành:

• Pepper VP: https://www.facebook.com/peppervp.shopping/
• Email: saigonthapcam@gmail.com

Xem thêm: