Dọn dẹp tủ sách

Dọn dẹp tủ sách không đơn giản như dọn dẹp nhà cửa. Đụng vào tủ sách làm cho nó đâu ra đó vừa là niềm vui vừa là nỗi khổ.

Tư chất của tôi là bề bộn, từ thuở nhỏ đã thế. Cần đọc thứ gì thì moi sách từ tủ ra đọc. Đọc xong quăng đại vào tủ, khi trên nóc, lúc dưới gầm, có khi la liệt sách ở chỗ nằm, chỗ ngồi. Đó là chưa kể những năm sau này, tôi phải in tài liệu ra giấy để tiện đâu đọc đấy, note trên giấy cũng dễ. Những tập giấy rời rạc này thì lung tung vô kể, đụng đâu nhét đó, gầm bàn sofa, gầm bàn, tủ bàn viết,…

Bừa bãi, loạn xà ngậu như vậy. Nhưng lạ một điều, khi cần tôi tìm những sách đang đọc dở ấy rất dễ, dễ hơn nhiều so với nghiêm trang lục tìm trong tủ sách.

Dọn dẹp là phải xếp loại sách nào vào ngăn đó theo kiểu phân loại của riêng mình. Coi vậy chứ cũng mất thời gian sắp xếp, chưa kể phủi bụi. Đó là nỗi khổ.

Đã nhiều lần tôi muốn dọn dẹp lại các tủ sách cho dễ coi một chút, nhưng xuân này lại hẹn xuân sau, đến nay đã 5 mùa xuân.

Xuân này, tôi dọn dẹp sách. Ba ngày nay ngồi cặm cụi với sách. Mất thời gian không phải vì sắp xếp, mà vì những quyển sách cũ. Mở ra thử vài trang rồi lại bị lôi cuốn vào, không phải vì nội dung sách, mà vì biết bao ký ức trong bìa sách, tranh trong sách, chữ viết tay của mình… Mua hồi nào, mua ở đâu? Đọc bài này hồi đó mình nghĩ thế nào… Sách càng cũ càng đọc lâu… Đọc thì ít, mơ màng thì nhiều.

Sách “Việt Nam thi văn hợp tuyển” của Dương Quảng Hàm mua hồi đệ lục (lớp 7 bây giờ). Sách do Trung tâm Học liệu của Bộ Giáo dục xuất bản, với sự hợp tác của Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa kỳ. Sách in đẹp, giấy tốt. Mang tới tận trường bán cho học sinh với rất bèo so với giá bìa. Có nhiều mục trong sách phải lên tới đệ tam, đệ nhị (lớp 10, 11) tôi mới tiêu hóa nổi, nhưng vẫn tiêu hóa hình thức nhiều hơn nội dung. Phải những năm sau này đọc lại mới thấm thía, như Bích Câu kỳ ngộ, Cung oán ngâm khúc, Kim Vân Kiều, Hạnh Thục ca,…

Một quyển sách cũ hơn, sách Địa lý lớp Nhì (lớp 4) của Nguyễn Hữu Hồng in năm 1960. Sách do nhà xuất bản tư nhân in nên giấy xấu, đụng vào là tả tơi, dù trước đó tôi đã vá bằng keo trong chằng chịt.

Lục lại ký ức qua những trang sách cũ. Đó là niềm vui.

Nhưng không biết năm sau tôi còn đủ dũng khí dọn dẹp tủ sách không? Nếu Trời cho mình thở tiếp thì kế hoạch 5 năm dọn dẹp tủ sách một lần xem ra thích hợp với một thằng có tư chất bề bộn như tôi.

Vũ Thế Thành

Đăng lại từ Facebook Vũ Thế Thành
Mời bạn đọc tìm hiểu thêm các tác phẩm của tác giả Vũ Thế Thành.

Xem thêm:

• Đô thành hiếu cổ, không biết chừng nào mới đọc xong

Mời xem video: