Xin cứ nuôi mộng dài?

Mấy ngày nay Sài Gòn mưa tầm tã. Chợt ngưng, rồi chợt mưa – mưa nặng hạt chứ không rỉ rả.

Nhâm nhi ly cà phê – Nhìn mưa rơi qua dàn dây leo bám balcon sân thượng, tôi chợt nhớ bản nhạc “Giọt mưa trên lá” của Phạm Duy.

Mưa rơi trên đường, trên lá thì thấy nhiều, nhưng chưa bao giờ tôi chăm chú nhìn mưa rơi từng giọt trên lá cho đến khi về Đà lạt.

Một buổi chiều nơi đây, tôi đã chú ý nhìn mưa rơi chậm rãi trên lá trúc ở sân nhà. Mưa không rơi ào ạt trên lá vì phía trên cây trúc là tàng cây Ngọc Lan che phủ. Mưa cứ rơi từng giọt, từng giọt một trên lá, chẳng vội vàng gì làm tôi nhớ tới quyển tiểu thuyết “Nhịp cầu trên sông Drina” của Ivo Andritch, mà bà bạn sơ giao tặng tôi trước khi bà đi vượt biên. Quyển sách khiến tôi nghĩ đến thân phận Sài Gòn những năm sau 75. Tôi quay lại bàn, viết tiếp đoạn cuối tùy bút “Chuyện của một thời”. Đó là chiều ngày 28 tháng 4 năm 2013 ở Đà lạt. Cố nhân bây giờ ở đâu?

Phạm Duy có lẽ là nhà thơ – nhà thơ của con người bình thường, không phải của giới triết học. Ông không ngâm thơ mà hát thơ của mình. Trí tưởng tượng của Phạm Duy bay bổng, khi nhìn giọt mưa trên lá, ông đã liên tưởng tới thân phận con người giữa vòng vây của tuyệt vọng, nhưng vẫn nhen nhúm một chút hy vọng qua tiếng mưa nhẹ như hơi thở rơi trên lá.

Từ tiếng mưa nhẹ nhàng như lời ru:

“…Giọt mưa trên lá, tiếng nói bao la
Tóc trắng đậm đà êm ái ru tình già
Cho đến tiếng mưa thì thầm vỗ về con người

…Giọt mưa trên lá, cố gắng nguôi ngoai,
Nói với loài người, xin cứ nuôi mộng dài…”

Thời buổi “khôn lanh” của AI đã lấn át mọi thứ, kể cả lấn át đôi chút chia sẻ kinh nghiệm xương máu. Nghe tiếng mưa rơi, ở tuổi bonus thấy mọi thứ đều mông lung. Chẳng lẽ cứ nuôi mộng dài thế này?

Vũ Thế Thành
Đăng lại từ Facebook Vũ Thế Thành

Xem thêm: