Sự kỳ diệu của thư viện tại gia: không gian yên tĩnh để học tập và suy ngẫm

Khi chuyển đến ngôi nhà hiện tại, điều đầu tiên tôi làm trước khi dỡ đồ đạc ra là sắp xếp sách lên toàn bộ giá sách mà tôi đã dựng lên. Một số người có thể coi đây là cách kỳ lạ để ổn định cuộc sống tại ngôi nhà mới, nhưng với tôi, đó là điều tự nhiên cần làm. 

Thư viện của một người nói lên điều gì đó về con người họ. Thư viện là một địa điểm vật lý và là sự thể hiện vật chất của một bối cảnh tinh thần. Ngôi nhà không phải là nhà đối với tôi cho đến khi những cuốn sách của tôi được treo trên tường, thể hiện tính cách của tôi vào không gian đó.

Như bác sĩ Sir William Osler đã nói: “Một thư viện đại diện cho tâm trí của người sưu tầm, những sở thích và thói quen, sức mạnh và điểm yếu, định kiến ​​và sở thích của họ. Đặc biệt là trường hợp này nếu họ thêm vào tính cách của một người sưu tầm—hoặc cố gắng thêm vào—những phẩm chất của một sinh viên muốn biết về những cuốn sách và cuộc sống của những người đã viết ra chúng. Những tình bạn trong cuộc đời, những giai đoạn trưởng thành, những thay đổi thất thường trong tâm trí của họ, tất cả đều được thể hiện trên giá sách.”

Bạn đồng hành và bạn cũ

Trong khi người khác có thể để lại dấu ấn của mình trên ngôi nhà mới bằng cách sơn lại hoặc phá bỏ một bức tường, tôi lại cắm cờ của mình bằng cách lấp đầy ngôi nhà bằng những người bạn đồng hành trí tuệ: sách.

Tôi cố tình chọn từ “bạn đồng hành”. Một cuốn sách hay có thể trở thành bạn đồng hành hoặc thậm chí là hướng dẫn viên trên hành trình cuộc đời. Những tựa sách khác nhau trên giá sách của tôi nói về những giai đoạn khác nhau của hành trình. Tôi nhớ lại lần đầu tiên đọc chúng, chúng ảnh hưởng đến tôi như thế nào và chúng đánh dấu hoặc định hình một kỷ nguyên trong cuộc đời tôi ra sao. Đôi khi, những ký ức này gắn liền với một bản sao vật lý cụ thể của một văn bản. Bị phong hóa và mòn, những cuốn sách mang dấu hiệu của lịch sử của chúng và của tôi. Những dấu vết của những ngón tay bẩn, những vết ố, giọt nước mắt, gạch chân, ghi chú bên lề và những câu chuyện cá nhân, chồng lên chính tác phẩm.

Theo cách này, tính vật lý của mỗi cuốn sách trở thành phần bổ sung quan trọng cho nội dung của nó và trở nên quý giá hơn đối với chủ sở hữu.

Như Charles Lamb đã viết trong một lá thư gửi Coleridge, “Một cuốn sách hay hơn khi đọc, đó là cuốn sách của chúng ta, và chúng ta đã biết từ lâu, đến nỗi chúng ta biết địa hình của những vết bẩn và góc cạnh của nó, và có thể thấy vết bẩn trong đó là do đã đọc nó trong khi uống trà với bánh nướng xốp phết bơ, hoặc trên một chiếc tẩu thuốc”.

Theo thời gian và sự quen thuộc ngày càng tăng, mỗi cuốn sách trở nên độc đáo và không thể thay thế, và mỗi thư viện trở thành hồ sơ không chỉ về sở thích và đời sống trí tuệ của chủ sở hữu mà còn về sự phát triển của đời sống trí tuệ đó ​​theo thời gian.

Đôi khi, sách phát triển cùng bạn. Một cuốn sách đọc khi còn trẻ và đọc lại khi đã trưởng thành có thể truyền tải đến người đọc theo một cách mới mẻ, sâu sắc hơn. Một cuốn sách tuyệt vời luôn có nhiều điều để cung cấp. Mỗi lần đọc lại giống như việc đãi vàng từ cùng một lòng suối. Luôn có nhiều vàng hơn trong nước, lấp lánh giữa những viên đá.

Niềm vui vĩnh cửu

Tôi đặc biệt yêu thích những cuốn sách bìa da. Vẻ đẹp của những tập sách như vậy và công sức bỏ ra để tạo ra chúng mang lại cho chúng một phẩm giá mà những cuốn sách khác không có. Chúng nói với chúng ta một cách hùng hồn hơn, không chỉ về lịch sử trí tuệ cá nhân của chúng ta, mà còn về lịch sử trí tuệ của thế giới, nhắc nhở chúng ta về thời kỳ các nhà truyền giáo khom lưng bên những ngọn nến lập lòe để sao chép, chiếu sáng, minh họa, khâu và đóng bìa da những tác phẩm được yêu thích trong quá khứ, với rất nhiều công sức và chi phí. Ví dụ, “Book of Kells” nổi tiếng đã sử dụng 185 tấm da bê cho 340 trang sách.

Những bản thảo này đã chuyển thành sách được sản xuất hàng loạt với sự ra đời của máy in, nhưng ngay cả vào đầu thế kỷ 20, sách vẫn thường được đóng bằng da và được tạo ra bằng sự khéo léo và nghệ thuật hiếm thấy.

Có vẻ như thật hợp lý khi một tập sách về Dante, Shakespeare hay Dickens được chế tác bằng những vật liệu tốt nhất và được chăm chút tỉ mỉ nhất để thể hiện sự tôn trọng đối với những kiệt tác vượt thời gian giữa các trang sách.

Một cuốn sách bìa da làm tăng cường và làm phong phú thêm trải nghiệm đọc bằng cách cung cấp một bản giao hưởng cho các giác quan. Trang trí của nó là phần dạo đầu và phần đệm cho câu chuyện. Bạn nhìn vào một cuốn sách bìa da trên kệ: gáy sách mềm mại, mịn màng có màu gỗ gụ dễ chịu và chữ vàng nhấp nháy và nhấp nháy với cường độ yên tĩnh. Bạn cầm nó trên tay. Nó có trọng lượng và sức nặng. Đây là thứ mà bạn có thể gửi gắm tinh thần vào. Đây là thứ đủ mạnh để duy trì trí tưởng tượng của bạn và khai sáng tâm trí bạn. Bạn mở cuốn sách: Gáy sách phát ra tiếng nổ lách tách thú vị. Mùi sách cũ khó tả đó thoang thoảng bốc lên – một phần là bụi, một phần là da, một phần là giấy, một phần là chính thời gian. Giống như cuốn sách giải phóng ký ức về những vị giáo sư ở Oxford già nua ngồi trên những chiếc ghế bành bọc nệm bên đống lửa cháy lách tách vào mùa thu.

Sách bìa da mới có thể đẹp, nhưng sách cũ thì ấn tượng hơn. Chúng mang theo những lời nhắc nhở, không chỉ về hành trình của riêng bạn, mà còn về hành trình của hàng chục, có thể là hàng trăm người khác đã sở hữu cuốn sách đó trước bạn. Họ đã trải qua chiến tranh, sự sụp đổ của thị trường chứng khoán, và thậm chí là sự xuất hiện của kẻ thù phàm trần của họ – máy đọc sách điện tử phù du. Khi bạn sở hữu một cuốn sách như vậy, bạn bước vào một câu chuyện lớn hơn chính bạn. Tôi thích nghĩ rằng một số cuốn sách luôn cũ. Chúng rời khỏi máy in phủ đầy bụi, giống như những ông già chu đáo, có râu, bị đè nặng bởi sức nặng của trí tuệ.

Điều thực sự khiến sách trở thành một thứ đáng để sưu tầm là chúng có một điều gì đó vĩnh cửu. Chúng tồn tại lâu hơn một cuộc đời phù du của con người. Ở đây, giữa hai dải da bò, tâm trí, trái tim và tâm hồn của một người vẫn còn, rất lâu sau khi họ ra đi. Bạn có thể tiếp cận những suy nghĩ vĩ đại nhất của họ; tính cách của họ tỏa sáng qua từng trang sách. Nếu họ là một tâm hồn vĩ đại—một Aristotle, một Homer, một Dante hay một Dickinson—những chuyển động sáng ngời của tâm trí và trí tưởng tượng của họ có thể tỏa sáng đủ để soi sáng con đường của chính chúng ta qua “khu rừng tối tăm” của thế giới. Trong những trường hợp như vậy, một cuốn sách trở thành nhiều hơn một khối da, vải lanh và giấy—nó trở thành một ngọn hải đăng.