Nẫu bánh tráng

Nếu phải định nghĩa Nẫu là gì, thì tôi sẽ nói, Nẫu là Cuốn và Chấm. Tôi không biết bánh tráng xuất phát từ đâu, nhưng nói về bánh tráng để cuốn thì ở Quy Nhơn tràn ngập phố xá.

Món gì cuốn được là Nẫu cuốn hết, nem nướng, thịt nướng, chả ram tôm đất, thịt luộc, lòng heo, bánh hỏi,… cuộn vô bánh tráng và chấm (nước mắm). Tôi có cảm tưởng như Nẫu ăn bánh tráng cuốn thay cơm.

Tôi không hảo món bánh tráng cuốn, không phải vì ngon hay dở, mà vì thao tác cuốn rườm rà quá. Ai cuốn dùm thì ăn, còn không thì cho hết vào chén, kể cả bánh tráng, ăn một lần cho tiện.

Năm kia ăn vỉa hè ở Quy Nhơn, tôi gọi dĩa bánh cuốn, thấy trong vại thủy tinh có món gì trông giống chả giò chiên, gọi thử ăn kèm bánh cuốn. Bà bán hàng cười ngặt ngoẽo,.. đó là bánh tráng đem cuộn rồi chiên ăn chơi, không có thịt thà gì bên trong hết, chẳng ai ăn thứ đó với bánh cuốn.

Ông Ngữ Yên, một cây viết viết về văn hóa ẩm thực, trong bài “Bánh tráng cuốn số 1?” cho rằng bánh tráng xứ Nẫu khá dày. Dày có lẽ là do người dân ở đây cần chất bột để no lòng, để rồi còn “cày như trâu” ở một vùng đất khắc nghiệt như xứ Nẫu.

Ngữ Yên còn nói thêm thế này bánh tráng ở đây dày, dẻo thì có dẻo nhưng dễ rách. Nói thế tôi thấy có gì trục trặc. Đã dẻo mà còn dễ rách thì nghe không ổn. Tôi thấy dân Nẫu ở đây cuốn bánh tráng điệu nghệ như làm xiếc, không có rách riếc gì cả.

Quy Nhơn chưa bị du lịch dày vò nên dân Nẫu ở đây chất phác, trò chuyện hỏi han thích lắm. Người ta nói dân phố thị Sài Gòn (như tôi) láu cá. Nhận xét đó có phần nghiệt ngã dù không mấy sai. Nhưng tôi cũng thấy, đàn ông Nẫu hễ vô tới tới Sài Gòn là láu cá gấp đôi dân Sài Gòn.

Bạn bè tôi dân Nẫu khá nhiều, và tôi nói là có bằng chứng. Bằng chứng nhiều lắm, người thật việc thật. Một bà Nẫu than với tôi, ổng vô đây là hư luôn đó anh, tán gái leo lẻo…

Vũ Thế Thành

Đăng lại từ Facebook Vũ Thế Thành
Bài đã đăng trên Sài Gòn thập cẩm

Xem thêm:

• Xôi trong ký ức
• Nẫu hơn cả người… nẫu

Mời xem video: