Bài luận về ‘chiếc áo ngực’ giúp nữ sinh gốc Việt được nhận vào Harvard

Tôi nhớ lần đầu tiên mặc áo ngực. Khi ấy, tôi học lớp 5 và vừa từ trường về nhà. Mẹ đưa cho tôi một chiếc áo màu trắng để mặc dưới lớp áo sơ mi. Mẹ tôi đã nói: “Bây giờ, con đã là thiếu nữ. Con cần mặc cái này”. Từ khoảnh khắc đó, cuộc đời tôi đã thay đổi mãi mãi.

Cùng năm đó, tôi biết rằng một ngày nào đó Mặt trời sẽ tàn lụi. Và tôi, khi cảm thấy sự bó buộc bên dưới lớp áo sơ mi, nhận ra rằng tuổi thơ mình cũng sẽ tan biến như Mặt trời. Sau chiếc áo đầu tiên, chiếc thứ 2 và thứ 3 cứ to dần. Và sau đó, tôi có chiếc áo ngực thứ 4 với kích cỡ dành cho phụ nữ trưởng thành, giống thứ mà mẹ tôi hay mặc.

Mỗi khi có thêm chiếc áo mới, tôi lại bỏ cái cũ đi. Ở một nơi nào đó tối tăm trong góc tủ, những chiếc áo lót bị vứt đi và chúng được chất thành đống. Những chiếc áo nhỏ xíu, sờn vải đó từng một lần rực rỡ trong những ngày được sử dụng.

Tuy nhiên, chúng phai mờ theo thời gian và dần trở thành những món đồ thừa thãi, cũ nát và bị bỏ mặc. Những chiếc áo tồn tại trong một góc nhỏ của vũ trụ này bị bám bụi như một ngôi sao đã chết – không sự sống, không ánh sáng và cũng chẳng còn sự mãnh liệt.

Với mỗi chiếc áo ngực mới, tôi cảm thấy bàn tay vô tình của sự đổi thay đã đẩy tôi xa hơn vào con đường mà tôi chẳng thể quay lại. Chúng không còn đơn giản như chiếc đầu tiên mà có nhiều nếp gấp, đường khâu, viền xếp và hoa văn. Những thứ đó được thiết kế nhằm làm giảm bớt sự phức tạp đang lớn dần cùng trách nhiệm của tôi.

Đôi khi, tôi cảm thấy mình quá lớn so với chiếc áo ngực hiện tại, tôi không thể hoặc chưa sẵn sàng thay một chiếc khác bởi những ý nghĩa đằng sau sự đổi thay ấy – nếu mỗi chiếc áo ngực mới đồng nghĩa với việc chấp nhận cái chết của một vì sao, thì thế giới của người lớn chẳng là gì đối với tôi. Nó chẳng khác nào một cuộc đời đen tối. Tôi đã rất cố gắng để không giết thêm bất kỳ ngôi sao nào nữa. Nhưng, sự kháng cự của tôi chưa đủ. Tôi thấy bản thân tiếp tục chất thêm hết lớp áo này đến lớp áo khác. Chồng áo ngực cứ lớn lên không ngừng. Với suy nghĩ đó, tôi đã chuẩn bị cho mình cái kết, cho giây phút mà cả vũ trụ của tôi bị nhấn chìm trong hố đen sau cánh cửa tủ quần áo.

Tuy nhiên, tôi đã được cứu thoát.

Tôi học được rằng cuộc sống không đi theo đường thẳng mà theo vòng tuần hoàn với các chu kỳ: Những ngôi sao mới có thể được sinh ra từ tro tàn của những vì sao cũ, và bóng đêm của cái chết sẽ được đong đầy ánh sáng của sự sống. Do đó, những điều được tạo ra chỉ là sự tái hiện của quá khứ trong một dạng khác để phù hợp hiện tại. Khi mặc một chiếc áo ngực mới, tôi không vứt bỏ con người cũ mà định hướng lại bản thân nhằm thích ứng với những thay đổi.

Thay đổi, dù nghe cảm thấy khá nặng nề, chỉ là một điều tự nhiên – chồng áo ngực cũng chỉ lớn dần. Mặc dù khó có thể chấp nhận sự tồn tại của chiếc áo ngực trong cuộc đời tôi, tôi nhận ra rằng tôi không thể sống thiếu nó. Vì đến khi chúng ta lớn lên, mọi thứ có xu hướng rơi xuống một cách dễ dàng và chẳng điều gì đáng tin hơn chiếc áo ngực. Nó cho chúng ta sự hỗ trợ cần thiết từ bên trong để vững vàng trong cuộc sống.

Bản dịch của Vietnammoi