Bi kịch trong trại giam Trung Quốc: Người mẹ kể lại cái chết của con sơ sinh

Ngồi tại Washington trong bộ vest màu xanh lam được là phẳng phiu, người mẹ 35 tuổi thuộc sắc tộc Duy Ngô Nhĩ trả lời các câu hỏi một cách khẽ khàng, gần như thận trọng. Nhưng một khi những ký ức ùa về, chúng đến cùng một lúc, với những chi tiết sống động và đau đớn, như thể những năm tháng chia tách cô khỏi hệ thống giam giữ của Trung Quốc không còn tồn tại.

Câu chuyện tuôn ra từ cô với những chi tiết dồn dập, ký ức này chồng chéo lên ký ức khác: những phòng giam dưới lòng đất, những cuộc thẩm vấn, tiếng phụ nữ la hét vào ban đêm, mùi hôi hám của những phòng giam quá tải, và thi thể đứa con trai sơ sinh nằm bất động trong vòng tay khi cô tuyệt vọng cố gắng sưởi ấm để hồi sinh cậu bé.

Đối với cô Thổ Nhĩ Tốn, nỗi kinh hoàng không phải là điều cô nhớ lại. Đó là điều cô nói rằng mình vẫn tiếp tục phải sống chung hàng ngày.

Và luôn luôn có sự sợ hãi.

Không hẳn là nỗi sợ hãi cho chính bản thân cô. Điều đó, cô ẩn ý, đã không còn quan trọng từ lâu rồi.

Nỗi sợ hãi là dành cho những thành viên trong gia đình mà cô tin rằng vẫn đang gặp nguy hiểm ở Trung Quốc vì cô đã chọn công khai mô tả những gì đã xảy ra với mình, chỉ vì đức tin của cô.

Câu chuyện của cô diễn ra khi Tổng thống Donald Trump đến thăm Trung Quốc tuần này để hội đàm với nhà lãnh đạo Trung Quốc Tập Cận Bình, với các tiêu đề báo chí chủ yếu xoay quanh vấn đề thương mại, an ninh và căng thẳng khu vực. Nhưng đối với  cô Thổ Nhĩ Tốn, Trung Quốc không phải là một đối thủ địa chính trị trừu tượng. Đó là đất nước mà cô nói đã hủy hoại gia đình mình, tàn phá sức khỏe của cô và để lại những vết thương tâm lý mà cô vẫn phải vật lộn để sinh tồn mỗi ngày.

Cô cho biết cô lên tiếng công khai vì có quá ít người sống sót khỏi hệ thống giam giữ của Trung Quốc có thể, hoặc sẵn lòng, kể cho thế giới biết những gì họ đã chứng kiến.

“Mọi người nghĩ điều này chỉ xảy ra trong lịch sử”, cô nói. “Nhưng nó vẫn đang tiếp diễn”.

Cô Thổ Nhĩ Tốn sinh ra ở Tân Cương, vùng đất xa xôi phía tây mà Trung Quốc gọi chính thức là Khu tự trị dân tộc Duy Ngô Nhĩ Tân Cương, nơi sinh sống của hàng triệu người Duy Ngô Nhĩ, một nhóm thiểu số chủ yếu theo đạo Hồi với ngôn ngữ và nền văn hóa riêng. Trong nhiều năm, các nhóm nhân quyền, các nhà nghiên cứu và cựu tù nhân, đã cáo buộc Bắc Kinh thực hiện việc giam giữ hàng loạt, lao động cưỡng bức, truyền bá chính trị và đàn áp tôn giáo nghiêm trọng đối với người Duy Ngô Nhĩ và các nhóm thiểu số Hồi giáo khác.

Trung Quốc phủ nhận các cáo buộc, mô tả các cơ sở này là trung tâm đào tạo nghề nhằm chống lại chủ nghĩa cực đoan và khủng bố.

Cô Thổ Nhĩ Tốn nói mối quan hệ của chính mình với chính quyền Trung Quốc đã bắt đầu từ rất lâu trước khi các trại giam xuất hiện.

Một trại ‘cải tạo’ người Duy Ngô Nhĩ

Năm 10 tuổi, cô cho biết mình đã được chính phủ gửi đi học sâu trong nội địa Trung Quốc tại các trường nói tiếng Hoa Phổ thông, được thiết kế để đồng hóa trẻ em Duy Ngô Nhĩ vào xã hội đại chúng Trung Quốc.

“Họ giáo dục chúng tôi để có tư duy của người Trung Quốc”, cô nói.

Nhiều năm sau, cô chuyển đến Ai Cập để học quản trị kinh doanh. Tại đó, cô kết hôn với một người đàn ông Ai Cập và sinh ba vào năm 2015: hai trai và một gái.

Các con cô mới được hai tháng tuổi thì cha mẹ cô thúc giục cô trở về Trung Quốc để họ có thể gặp các cháu và giúp chăm sóc chúng.

Ban đầu cô Thổ Nhĩ Tốn đã phản đối. Các em bé còn quá nhỏ để đi xa, cô nói với họ. Nhưng mẹ của cô khăng khăng rằng việc này rất khẩn cấp.

Vào ngày 12/5/2015, cô lên chuyến bay tới Trung Quốc cùng các con nhỏ.

Cô nói cơn ác mộng bắt đầu gần như ngay lập tức sau khi hạ cánh xuống Bắc Kinh.

Tại sân bay, có hai người tiếp cận và đề nghị giúp bế các em bé qua cổng kiểm soát biên giới. Ngay sau đó, cô cho biết, họ tự giới thiệu là cảnh sát.

“Họ nói, ‘Im lặng. Đi theo chúng tôi'”, cô  nhớ lại.

Cô Thổ Nhĩ Tốn cho biết các cảnh sát đã tách cô ra khỏi các con và thẩm vấn cô suốt nhiều giờ về thời gian cô ở Ai Cập, hỏi liệu cô có tham gia vào các hoạt động chính trị hoặc các sự kiện chống Trung Quốc hay không. Cô liên tục xin được gặp các con của mình, giải thích rằng chúng cần được bú sữa mẹ.

Thay vào đó, cô nói các cảnh sát đã trùm một chiếc mũ đen lên đầu cô, còng tay cô và chuyển cô đến một cơ sở giam giữ ở Tân Cương.

Tại đó, cô nói, các cuộc thẩm vấn và tra tấn bắt đầu.

Vài tuần sau, nhà chức trách tạm thời thả cô sau khi thông báo rằng một trong những đứa con của cô bị bệnh. Được cảnh sát áp giải đến một bệnh viện ở Ô Lỗ Mộc Tề (Urumqi), cô tìm thấy đứa con trai và con gái còn sống sót của mình bị cách ly ở các tầng khác nhau, đang phải nối với các ống oxy.

Ngày hôm sau, các bác sĩ đưa cho cô giấy tờ để ký.

Ở phía trên cùng, cô nói, là các chữ: “Giấy chứng tử”.

Tài liệu mang tên đứa con trai sơ sinh của cô. “Họ nói, ‘Đây là con trai cô'”, cô khẽ khàng nhớ lại.

Các bác sĩ từ chối giải thích chuyện gì đã xảy ra, cô nói. Vì cô bị coi là một nghi phạm chính trị, cô nói không ai chịu trả lời các câu hỏi của cô.

Trong ba ngày, cô giữ thi thể của con trai bên mình tại nhà cha mẹ dưới sự giám sát liên tục của cảnh sát.

Là người Hồi giáo, gia đình muốn đưa đứa trẻ đến thánh đường và chôn cất theo nghi lễ tôn giáo, cô nói, nhưng chính quyền không cho phép bất kỳ ai nhìn thấy thi thể.

“Thi thể ở lại với tôi ba ngày,” cô nói. “Tôi cố gắng sưởi ấm cho thằng bé. Tôi cố gắng để thằng bé tỉnh lại”.

Cậu bé không bao giờ mở mắt ra nữa, cô nói khi nước mắt dâng đầy tròng.

Sau khi chôn cất con trai, cô nói chính quyền đã trục xuất gia đình cô ra khỏi nhà và giam giữ cô một lần nữa. Từ năm 2015 đến năm 2018, cô bị thuyên chuyển qua lại giữa nhiều nhà tù và cơ sở giam giữ, nơi cô phải chịu đựng sự ngược đãi về tâm lý, các cuộc thẩm vấn và tra tấn.

Một ký ức vẫn ám ảnh cô hơn bất kỳ điều gì khác.

Trong một cuộc thẩm vấn, cô nói các cảnh sát đã chế nhạo đức tin của cô sau khi cô nói với họ rằng Thượng đế sẽ trừng phạt họ vì những gì họ đang làm.

“Đảng Cộng sản Trung Quốc là Thượng đế”, cô nhớ lại lời họ nói. “Tập Cận Bình là Thượng đế”.

Sau đó, cô nói, các cảnh sát đã cạo trọc tóc cô và dùng dùi cui điện giật vào đầu cô cho đến khi cô bất tỉnh.

Cô Thổ Nhĩ Tốn cũng mô tả những gì cô nói là các cuộc kiểm tra y tế có hệ thống được thực hiện trên các tù nhân, bao gồm xét nghiệm máu và sàng lọc nội tạng. Các cáo buộc tương tự từ những cựu tù nhân đã làm dấy lên những cáo buộc lâu nay của các nhà hoạt động và nghiên cứu rằng chính quyền Trung Quốc đã thu hoạch nội tạng từ các tù nhân lương tâm, những tuyên bố mà Bắc Kinh đã nhiều lần phủ nhận.

Bên trong một cơ sở giam giữ, cô nói có hơn 60 phụ nữ bị nhồi nhét vào một phòng giam nhỏ dưới sự giám sát liên tục. Một số người đã không được nhìn thấy ánh nắng mặt trời trong hơn một năm, cô khẳng định.

Nhiều người trong số những phụ nữ này là những trí thức có học thức: giáo viên, bác sĩ, những người hàng xóm mà cô nhận ra từ bên ngoài nhà tù.

Những người khác thì hầu như chỉ là những đứa trẻ.

Cô nhớ lại một cô gái Duy Ngô Nhĩ 17 tuổi đến từ một ngôi làng hẻo lánh, người chưa từng rời khỏi quê hương và đã hỏi những câu hỏi cơ bản về thế giới bên ngoài, như làm thế nào mà mọi người có thể ngồi vừa bên trong máy bay.

Vài tuần sau, cô Thổ Nhĩ Tốn nói, các lính canh đã đưa cô gái trẻ đi. Khi trở lại, cô ấy đầy máu và bị tổn thương tâm lý nghiêm trọng. Cô ấy đã bị tấn công tình dục.

Hai tháng sau, cô gái qua đời. Cô Thổ Nhĩ Tốn bật khóc. “Không ai quan tâm đến điều đó”.

Cô nói các lính canh đã kéo xác cô gái đi “như rác rưởi”.

Cuối cùng, chồng cô Thổ Nhĩ Tốn đã xác định được vị trí của cô và các con, và sau khi các cơ quan chức năng Ai Cập can thiệp, cô được phép rời Trung Quốc — sau khi cả hai người họ ký vào cam kết không bao giờ được nói về trải nghiệm của mình.

Giờ đây, cô Thổ Nhĩ Tốn đang sống tại Hoa Kỳ cùng các con còn sống sót sau khi được tị nạn sau cuộc điều trần trước Quốc hội vào năm 2018 về những trải nghiệm của cô ở Trung Quốc.

Theo nhiều cách, cô nằm trong số ít những người may mắn.

Các con cô còn sống. Chúng được an toàn. Chúng đang lớn lên ở Mỹ thay vì dưới sự giám sát liên tục của nhà nước ở Tân Cương.

Nhưng sống sót, cô nói, không đồng nghĩa với việc được chữa lành.

Sức khỏe thể chất của cô vẫn còn mong manh. Sức khỏe tinh thần của cô cũng vậy. Cô nói chấn thương tâm lý bám theo cô liên tục, ảnh hưởng đến giấc ngủ, trí nhớ và thậm chí cả những sinh hoạt thông thường hàng ngày.

“Không có một khoảnh khắc nào là tôi quên được”, cô nói.

Đôi khi, cô khẽ thừa nhận, cô không còn muốn tiếp tục sống nữa.

Cô nói, chính các con là động lực giúp cô tiếp tục bước đi. Và cả nghĩa vụ mà cô cảm thấy đối với những người phụ nữ mà cô đã bỏ lại phía sau.

Những người phụ nữ mà cô vẫn nhớ rõ khuôn mặt. Những người phụ nữ mà cô đã chứng kiến họ suy kiệt dần bên trong các trại giam. Những người phụ nữ mà cô nói đã chết ở đó. Nghĩa vụ đó, cô nói, còn mạnh mẽ hơn cả nỗi sợ hãi.

Cựu Đại sứ lưu động về Tự do Tôn giáo Quốc tế Sam Brownback, người đã phỏng vấn cô Thổ Nhĩ Tốn cho cuốn sách gần đây của ông về đàn áp tôn giáo ở Trung Quốc, tin rằng những câu chuyện như của cô đã phơi bày điều mà ông mô tả là nỗi sợ hãi lớn nhất của Đảng Cộng sản Trung Quốc.

“Đây là vấn đề họ sợ hãi nhất: tự do tôn giáo”, ông Brownback nói trong một cuộc phỏng vấn ở Washington khi ông Trump đến Bắc Kinh.

“Tổng thống Trump, ngài là tổng thống đã làm được nhiều việc cho tự do tôn giáo hơn bất kỳ tổng thống hiện đại nào… Ngài cần mang thông điệp này đến Chủ tịch Tập Cận Bình và việc ông ấy dập tắt tôn giáo ở Trung Quốc.”

“Cuộc chiến của chúng ta không phải là với người dân Trung Quốc”, ông nói thêm, “Mà là với đảng.”

Trong một tuyên bố gửi tới Fox News, phát ngôn viên Đại sứ quán Trung Quốc Lưu Bằng Vũ (Liu Pengyu) tuyên bố chính phủ Trung Quốc bảo vệ “tự do tín ngưỡng tôn giáo theo quy định của pháp luật” và lập luận rằng người dân thuộc tất cả các dân tộc ở Trung Quốc đều được hưởng tự do tôn giáo. Ông Lưu chỉ ra các số liệu chính thức cho thấy có gần 200 triệu tín đồ tôn giáo ở Trung Quốc, cùng với hơn 380.000 chức sắc tôn giáo, khoảng 5.500 tổ chức tôn giáo và hơn 140.000 cơ sở thờ tự đã được đăng ký.

Ông Lưu nói Bắc Kinh quản lý các công việc tôn giáo liên quan đến “lợi ích quốc gia và lợi ích công cộng” đồng thời phản đối cái mà họ mô tả là các hoạt động bất hợp pháp hoặc tội phạm được thực hiện dưới chiêu bài tôn giáo. Ông cũng cáo buộc các quốc gia và cơ quan truyền thông nước ngoài can thiệp vào công việc nội bộ của Trung Quốc dưới cái cớ tự do tôn giáo, đồng thời kêu gọi các nhà báo hãy “tôn trọng sự thật” và chấm dứt cái mà ông mô tả là hành vi “tấn công và bôi nhọ” các chính sách tôn giáo cũng như hồ sơ tự do tôn giáo của Trung Quốc.

Khi cuộc phỏng vấn kết thúc, cô Thổ Nhĩ Tốn chậm rãi lấy lại bình tĩnh trước khi bước trở lại những con phố của Washington.

Đối với những người lạ đi ngang qua, cô trông giống như bất kỳ người mẹ trẻ nào khác đang di chuyển qua thành phố.

Chỉ có điều, cô mang theo những ký ức mà hầu hết mọi người không thể hình dung nổi.

Xem thêm

Ông Rubio: Mỹ sẽ đề cập nhân quyền trong chuyến công du Trung Quốc

Ngoại trưởng Rubio cho biết các vi phạm nhân quyền của Trung Quốc vẫn là mối quan ngại hàng đầu của chính quyền Trump