Bệnh nhân COVID-19: Tôi đã thét lên để giải tỏa và cầu xin Thiên Chúa

Ngọc Chi
•
Thứ Hai, 04/05/2020

Nó bắt đầu với cảm giác hơi ngứa trong cổ họng trước khi đi ngủ, nhưng đến sáng hôm sau thì Kevin Harris cảm thấy như thể mình đã mắc trận cúm tồi tệ nhất. Ông đã nghĩ rằng mình bị tắc thở khi được đưa vào một bệnh viện ở Ohio năm ngày sau đó.

benh nhan COVID 19 — Kevin Harris, 55 tuổi, hiện đang ở bệnh viện Mercy Health St. Joseph Warren

Các bác sĩ tại Bệnh viện St. Joseph ở Warren chắc chắn rằng Harris, 55 tuổi, đã bị viêm phổi – nhưng ba ngày sau họ mới có chẩn đoán chính xác: nhiễm virus corona.

Một trong số bác sĩ đã rưng rưng nước mắt khi Harris hỏi ông có thể sống không. Một bác sĩ khác chỉ nhún vai và lầm bầm: “Tôi không biết.”

“Họ nói với tôi rằng họ không có cách chữa trị,” Harris kể với tờ The Post từ phòng bệnh viện, nơi ông đang phải gắn máy thở oxy từ tối thứ ba. “Tôi chỉ muốn họ nói cho tôi biết là tôi sẽ sống hay chết.”

Harris, cha của bốn người con và ông của ba đứa cháu, tin rằng ông đã nhiễm virus corona tại một bệnh viện khác khi ông đến đó để khám nhưng cuộc hẹn lại bị hủy bỏ.

Trong vòng một hai ngày đầu, ông cảm thấy như mình không thể hắng giọng. Ông không thể ngừng ho. Đến ngày hôm sau, ông bị sốt và đau đầu. Nhưng phần tồi tệ nhất là cơ thể bị đau nhức.

“Theo thang điểm từ 1 đến 10 thì cơn đau là 15.”

Harris cho biết, cơn đau là nằm ngoài bảng xếp hạng. Mọi thứ đều đau, mũi, ngón chân và tai. “Tôi co người giống như một quả bóng trong cơn đau.”

Ông kể rằng ông đã khóc “như một cô gái nhỏ” khi di chuyển từ giường sang một chiếc ghế gần đó.

Ba ngày sau khi có triệu chứng đầu tiên, cơn sốt của ông bắt đầu thuyên giảm, và dường như ông đã đỡ hơn – nhưng sau đó nó lại quay trở lại dữ dội và ông cảm thấy như mình bị nghẹn mỗi khi thở.

“Hãy tưởng tượng phổi của bạn trở nên rắn chắc. Nó giống như bị tắc thở mà không cần bóp mũi lại,” Harris, người sở hữu một cửa hàng bảo trì xe cộ và thường chạy bộ 5 dặm mỗi ngày cho biết.

“Mỗi lần tôi nằm xuống, hơi thở của tôi càng lúc càng yếu. Tôi nghĩ phổi của tôi sẽ làm tôi gục ngã. Tôi đã hét lên để giải tỏa và cầu xin Thiên Chúa.”

Khi Harris đến bệnh viện, ông phải mất một giờ để di chuyển 50 feet đến nhà vệ sinh – ông phải dừng lại hai lần, nằm trên sàn và hít thở trước khi đến được cửa.

Tuy nhiên, ông nói rằng các bác sĩ đã hoài nghi khi ông xét nghiệm dương tính với virus corona – ông là trường hợp đầu tiên của bệnh viện.

Khi các bác sĩ nói rằng họ sẽ thử mọi cách, Harris đã rất háo hức chiến đấu.

Bác sĩ nói với tôi: “Xem này, tôi đã nói chuyện điện thoại với mọi người trên khắp thế giới, những người đang thử mọi thứ họ có thể“, Harris nhớ lại họ nói ‘‘Chúng tôi sẽ không để ông chết.”

Các bác sĩ đã cho ông uống một ly cocktail vitamin – bao gồm rất nhiều vitamin C – thuốc ho, thuốc kháng virus thử nghiệm, vắc-xin sốt rét và kháng sinh.

Họ nói với ông rằng họ đang cố gắng khởi động hệ thống miễn dịch của ông. Họ cũng bảo ông cầu nguyện.

Vào Chủ nhật, cơn sốt của ông cuối cùng cũng đã dứt sau gần hai tuần. Vào thứ ba, ông sử dụng phòng vệ sinh lần đầu tiên bằng cách dựa vào xe tập đi. Cơn đau của ông bây giờ chỉ bằng một nửa so với trước đây – 7 điểm, ông đánh giá.

Vẫn trong tình trạng bị cách ly hoàn toàn, không có ai được vào viện thăm ông. Cứ sau 6 giờ ông lại được đo nhiệt độ bởi một nhân viên y tế đeo găng tay, mặc bộ đồ bảo hộ màu vàng, đeo khẩu trang N95 và mặt nạ phẫu thuật. Họ cho ông dùng thuốc ho và thuốc giảm đau.

Bác sĩ Hương Nguyễn, bác sĩ về bệnh truyền nhiễm tại bệnh viện, nói với Harris rằng ông vẫn chưa hoàn toàn hết nguy hiểm, nhưng ông đang hồi phục mỗi ngày một chút.

Harris nói ông có thể mất một hai tháng mới có thể đi lại được.

“Tôi sợ điều tồi tệ nhất,” con gái của Harris, Kamron Khan, một y tá ở Ohio cho biết. “Bố tôi là một người cứng rắn và từng trải, vì vậy khi nghe ông nói với tôi rằng, ông nghĩ rằng ông sẽ không qua được thật buồn và đáng sợ.”

Harris cho biết ông đã học được rằng tất cả mọi người cần phải sẵn sàng cho virus corona.

“Mọi người phải coi chuyện này là một việc cực kỳ nghiêm túc. Virus corona là một con quái vật đang cố gắng giết bạn. Mua một đống giấy vệ sinh là một sự lãng phí tiền bạc. Bạn sẽ không cần đến nó nếu bạn bị bệnh,” ông nói.

“Tôi đã không sử dụng toilet kể từ khi bị ốm.”

Ngọc Chi