Chiếc TV đầu tiên trong ký ức

Ở miền Bắc đầu những năm 90, TV là một món xa xỉ. Trong khu xóm tôi, chỉ có hai nhà có TV, nhưng một nhà thì không chào đón bọn trẻ con cho lắm. Thế là, với nhà còn lại, mỗi khi tới giờ chiếu phim hoạt hình hay chương trình cho thiếu nhi, cả lũ bọn tôi lại ba chân bốn cẳng chạy thật nhanh để giành chỗ. Tất cả cùng chung nỗi thèm thuồng xem TV như nhau. Cả lũ cứ thế chạy. Kể cả đang ăn cơm. Kể cả khi đang tắm dở.

Sau nhiều lần ba chị em tôi vứt bát mà chạy – như lời của mẹ tôi, thì bỗng dưng một ngày, nhà tôi đón chiếc TV đầu tiên – một chiếc TV cũ, đỏ, hiệu TCL. Thật là một sự kiện lớn trong cái xóm nghèo. Nhà mình có TV! Một chiếc TV to đùng, cũ, đỏ đậm, với hàng chữ nổi TCL ngay trên góc! Trong ký ức của tôi, chiếc TV gần như là tất cả số tiền bố mẹ có.

Chúng tôi háo hức ngồi cách xa màn hình, ngưng nói và mở to mắt chờ đợi. Bố tôi chậm rãi chuyển từng kênh và mở to volume. Cái cảm giác háo hức ấy tôi vẫn còn nhớ đến tận bây giờ. Tim đập như muốn nhảy lên theo tiếng nhạc Tom và Jerry.

Nhưng chẳng mấy chốc, chiếc “TV to-đỏ với tên-hiệu-rõ-ràng” kia nhắc cho chúng tôi hay nó là đồ cũ. Trong khi tất cả chăm chú xem với niềm hạnh phúc vô bờ bến, nó tắt cái rụp. Không hoạt hình, không nhạc, cũng chẳng còn Tom và Jerry. Tất cả chỉ còn một cái màn hình tối đen im lặng ngay trước mắt. Khỏi phải nói chúng tôi thất vọng thế nào. Nó hỏng ngay ngày đầu tiên!

Gần như thành phản xạ, chú tôi – người đưa bố tôi đi mua TV – làm theo cách “cổ truyền”: Đập, vỗ! Chúng tôi nhìn chằm chằm vào cái màn hình đen, rồi lại nhìn sang chú. “Có được không đây?” – tôi tự hỏi mình. Vài giây trôi qua mà dài như vài phút, tất cả chúng tôi, chẳng đứa nào nói với đứa nào, chỉ im lặng, thở và hy vọng. Yeah, lên rồi! Chúng tôi reo lên khi lại thấy cảnh con mèo đuổi theo con chuột trên màn hình. Nhưng niềm vui chẳng được mấy chốc. Chiếc TV cứ tắt, bật, rồi lại tắt. Chú tôi thì đập nó nhiều tới nỗi tôi không biết nó lên hay chết là vì thế nữa.

Như lẽ tất nhiên, bố mẹ tôi bán lại chiếc TV chỉ sau đó vài tuần để cứu vớt lại chút tiền ít ỏi. Tôi chẳng thấy khó chịu khi chiếc TV đầu tiên của nhà mình ra đi như thế. Trái lại, tôi còn thấy nhẹ nhõm. Dù chỉ là một đứa bé, tôi vẫn hiểu bố mẹ đã phải cố gắng bao nhiêu để mua cho chúng tôi một chiếc TV. Đó thực sự là món quà rất rất lớn với mấy chị em chúng tôi. Nó hỏng đơn giản vì chúng tôi không có đủ tiền để mua một chiếc TV mới.

Người ta hay nói trẻ con thì dễ quên. Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa từng quên chiếc TV đỏ to đùng đó. Rồi từ ngày bán nó đi, cứ mỗi buổi chiều muộn, ba chị em chúng tôi lại mắt trước mắt sau chạy tọt sang nhà hàng xóm xem nhờ TV, đầy niềm vui như thể đó cũng như một trong những trò chơi của chúng tôi vậy.

Nghinh Xuân

Xem thêm:

• Tiếng kem mút

Mời xem video: