Tuần qua, tôi hiểu thêm về bản thân, có lẽ cả bộ não con người. Tôi chỉ có thể nói, những gì mắt thấy tai nghe đã tác động cực kỳ sâu sắc về mọi mặt: triết học, tinh thần, tâm lý và thể chất.

Vắc-xin viêm phổi Vũ Hán “CoronaVac” do Công ty Sinovac Biotech Trung Quốc sản xuất đã bị phản ứng phụ nghiêm trọng tại Brazil, chính phủ Brazil đã khẩn cấp đình chỉ thử nghiệm lâm sàng. (Nguồn ảnh:cadu.rolim /Shutterstock)

Cảm giác này chẳng khác gì chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) mà người lính trải qua trên chiến trường.

Rối loạn căng thẳng sau sang chấn gián tiếp: Ai mà ngờ được?

Tôi nhận được một tập tài liệu rất dài, toàn là những câu chuyện ngắn do người dân bình thường kể lại về việc họ bị tổn thương sau khi tiêm vắc-xin phòng COVID-19 (virus Đảng Cộng sản Trung Quốc). Các câu chuyện này đều được ghi trong V-safe, hệ thống báo cáo điện tử mà Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC) đưa vào hoạt động từ tháng 12/2020.

Hơn 10 triệu người đã đăng ký để báo cáo các vấn đề an toàn liên quan đến vắc-xin. CDC cho biết sẽ liên lạc với người bị tổn thương và giúp họ giải quyết vấn đề.

Báo cáo đổ về ồ ạt. Phần lớn chỉ là đánh dấu vào các ô có sẵn. Tuy nhiên, cũng có hàng ngàn người điền vào phần viết tự do, nơi họ có thể tự kể câu chuyện của mình.

Họ điền đi điền lại, ghi lại cơ thể và tinh thần mình suy sụp ngày một nhanh, cho đến khi bỏ cuộc hoặc qua đời. Đó chính là nguồn của những trang tôi đọc. Các báo cáo này bị cất trong kho lưu trữ, bị CDC phớt lờ suốt nhiều năm. Chỉ đến khi một thẩm phán liên bang ra lệnh buộc công khai, cơ quan này mới chịu giao nộp.

Kết quả cuối cùng là cuốn sách mới mang tên “Cries for Help: Injury and Death Buried in V-Safe Data” (Tiếng kêu cứu: Thương tật và tử vong bị chôn vùi trong dữ liệu V-Safe, 2026). Bạn đọc có thể tải miễn phí bản đầy đủ, còn nếu mua bản in thì có thể đưa cho bác sĩ hay bạn bè của mình.

Chúng tôi có được tài liệu này là nhờ Mạng lưới Hành động vì Quyền đồng ý có hiểu biết (ICAN, trụ sở tại Austin, bang Texas) thúc đẩy việc áp dụng Đạo luật Tự do Thông tin. Ngoài ra còn có công của một thẩm phán liên bang đã vào cuộc và của tổ chức phi lợi nhuận React19 (trụ sở tại bang Wisconsin), nơi đã rà soát tỉ mỉ. Viện Brownstone, một tổ chức học thuật có trụ sở tại Austin, bang Texas, là nơi xuất bản cuốn sách.

Là người xuất bản, tôi buộc phải đối diện với một vấn đề mà tôi ngờ rằng mình đã né tránh nhiều năm. Một phần để sám hối vì đã lơ là chủ đề này, nhưng chủ yếu là để những linh hồn đau khổ ấy có được tiếng nói mà họ khao khát nhưng chưa bao giờ có, tôi quyết định đọc to cả cuốn sách và phát trực tiếp.

Kế hoạch của tôi là mỗi ngày đọc hai giờ trên nền tảng X, cho đến khi hết 1.048 trang. Với tốc độ đọc của mình, tôi biết việc này sẽ mất ít nhất 50 giờ. Tôi tính rằng mình có thể xong trước Lễ Các Đẳng (lễ cầu cho các linh hồn, All Souls’ Day) ngày 2/11/2026.

Người ta cảnh báo tôi đừng thử, vì việc này sẽ làm kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần. Tôi thì nghĩ đó chỉ là những con chữ, tôi đọc hiểu được, đây là thực tế chúng ta phải đối mặt, và đã đến lúc rồi.

Tôi sẽ tập trung cao độ, nghiêm khắc với bản thân và đọc hết cuốn sách. Thì có gì mà không ổn? Nội tâm tôi chắc chắn đủ vững vàng. Tôi có thể đối mặt với sự thật như một người đàn ông.

Bốn ngày đầu vô cùng khổ sở, vì tôi dần nhận ra quy luật của sự nhiễm độc. Bản ghi đầu tiên thường nêu một triệu chứng, chẳng hạn cảm giác tức trong tai.

Tôi bắt đầu thấy được diễn tiến của các triệu chứng: ù tai, đau nửa đầu, giảm trí nhớ, trầm cảm, rồi lan dần xuống lưng, da, tứ chi, cuối cùng tổn hại tim và phổi, khiến cơ thể suy sụp hoàn toàn. Mỗi bản ghi đều hơi khác nhau, nhưng quy luật thì rất rõ.

Trong khi đó, người bệnh kể về những lúc họ không tự mặc được quần áo, tinh thần uể oải, không thể đi làm, không thể lái xe và rơi vào cảnh túng thiếu. Ngay cả khi đi khám bác sĩ gia đình, kết quả thường cũng vậy. Bác sĩ không biết giải thích các triệu chứng ra sao nên kê thuốc, rồi chuyển người bệnh sang bác sĩ chuyên khoa.

Hết xét nghiệm này đến xét nghiệm khác, hóa đơn cũng theo đó dồn về, có khi lên tới hàng chục ngàn USD. Triệu chứng càng nặng, tiền tiết kiệm của người bệnh càng cạn. Suốt thời gian đó, họ liên tục van nài bác sĩ gọi lại, nhưng không hề có hồi âm.

Đây không phải vài trường hợp lẻ tẻ, mà là hàng ngàn trường hợp, nối tiếp nhau, mỗi trường hợp một khác nhưng đều có điểm giống nhau.

Xin hãy nhớ rằng những người viết các bản ghi này đều là người ủng hộ vắc-xin nhiệt thành. Họ đăng ký vào hệ thống, đến điểm tiêm với đầy hy vọng và biết ơn CDC vì đã bảo vệ an toàn cho họ.

Họ đeo khẩu trang. Nhiều người sợ nhiễm COVID-19. Nhiều người mang định kiến đảng phái đối với Tổng thống Mỹ Donald Trump và rất đồng tình với các yêu cầu y tế công cộng, nên sẵn lòng tuân thủ.

Vì vậy, điều chúng ta thấy trong hàng ngàn câu chuyện nhỏ này là niềm tin bị đánh mất, là quá trình con người dần nhận ra mình đã bị lừa dối. Thấy cảnh đó lặp đi lặp lại, hàng ngàn lần, thật vô cùng đau lòng. Đọc mãi, rốt cuộc chúng ta sẽ bị lay động sâu sắc.

Đây không chỉ là việc cho thấy các khuyến cáo y tế công cộng đã sai hoàn toàn. Điều gây chấn động hơn là cuộc sống của từng người đã tan vỡ ra sao, gia đình và cộng đồng đã bị xé nát thế nào.

Vào thời điểm đó, chương trình V-safe của CDC có vẻ khá sáng tạo. Chương trình này cho phép người bình thường báo cáo trải nghiệm thật của mình.

V-safe do tập đoàn công nghệ Oracle (trụ sở tại Austin, bang Texas) phát triển và thực sự khá xuất sắc. Dù vậy, các ô đánh dấu không có lựa chọn cho viêm cơ tim và viêm màng ngoài tim, hai bệnh về sau được xác nhận là phản ứng bất lợi chính của vắc-xin. Ngoài ra, hệ thống này cũng không thể ghi nhận số người tử vong lớn đến như vậy.

Không hiếm người được tiêm đã tử vong vì mũi tiêm. Vợ, chồng hay con cái họ mở email ra xem và trả lời rằng người đó đã qua đời. Nhưng chương trình không có cơ chế dừng gửi email, và thực tế cũng chẳng ai đọc các email trả lời, nên thư xác nhận vẫn cứ gửi đến.

Người nhà nhắc đi nhắc lại tin người đó đã mất, thậm chí còn gào lên. Vậy mà không ai đáp lại.

Một yếu tố khác cũng cần xét đến: người nhận phải đủ sức khỏe để xem email và trả lời bảng khảo sát. Những người bị tổn thương quá nặng, không làm được việc này, thì đơn giản là thôi xem email và thôi trả lời. Bởi thế, có thể nói những gì họ thấy chỉ là các trường hợp nhẹ nhất.

Tôi vốn định đọc hết hơn 1.000 trang. Đọc đến khoảng trang 200, nỗi buồn và nỗi đau bắt đầu đè nặng khiến tôi nghẹt thở. Tôi nhận ra mình không thể hoàn thành việc này, vì nó quá đau lòng. Có lẽ tôi vẫn sẽ đọc tiếp, cố hết sức, nhưng cần phải nghỉ ngơi một thời gian.

Sau 10 giờ đọc, tôi chỉ biết ngồi lặng lẽ thổn thức. Mấy giờ sau đó, tôi vẫn không ngừng khóc, không kìm được. Đến lúc ấy tôi mới nhận ra, nỗi đau của người khác cũng khiến tôi đau như chính mình.

Càng nghĩ, tôi càng thấy tài liệu này có lẽ là độc nhất vô nhị trong lịch sử. Chúng ta chưa từng thấy một bộ tự thuật nào ghi lại nỗi khổ của con người và sự phản bội đối với từng cá nhân chi tiết, tỉ mỉ đến vậy. Đây quả là tác phẩm phi hư cấu rợn người nhất từ trước đến nay.

Tôi từng đọc “Quần đảo Gulag” (1973) của Aleksandr Solzhenitsyn (1918–2008), nhà văn sống từ thời Liên Xô đến thời Liên bang Nga, người đoạt giải Nobel Văn học năm 1970. Đó là một kiệt tác, nhưng mới chỉ là một ví dụ.

Còn ở đây là hàng ngàn câu chuyện về sự hành hạ và đau đớn riêng tư, diễn ra trong cảnh hoàn toàn cô lập: không phải trong trại tập trung, mà một mình trong phòng khách hay phòng ngủ. Những chuyện như vậy đã xảy ra khắp nước Mỹ, và cả ngay tại thị trấn nơi bạn sống.

Chúng ta không thể làm ngơ, cũng không thể đứng ngoài cuộc. Tôi mới đọc được 1/5 cuốn sách và vẫn day dứt vì đọc chưa đủ. Tôi biết mình không nên như vậy, nhưng tôi khẩn thiết mong các bạn hãy đọc và chia sẻ với người khác.

Những người này là bạn bè, hàng xóm, đồng bào, người thân của chúng ta. Đây là câu chuyện của họ. Họ viết ra những dòng này để được lắng nghe. Các bạn cũng có thể góp một phần sức, để họ cất lên tiếng nói của mình.

Liệu rốt cuộc tất cả những điều này có được phán xét công bằng không? Tôi không biết điều đó sẽ diễn ra như thế nào. Những sinh mạng này đã không thể cứu vãn. Đôi chân, làn da, bộ não, nội tạng của họ đều không thể chữa lành, không thể trở lại lành lặn như trước khi chất độc được đưa vào cơ thể.

Chúng ta chỉ có thể chấp nhận rằng đây là một bi kịch, một bi kịch bị áp đặt lên hàng triệu người. Nhưng chấp nhận vẫn tốt hơn nhiều so với làm ngơ và sống trong vô tri.

Đôi khi, muốn rút ra bài học đúng đắn từ hành trình dài của cuộc đời, con người cần nhìn thẳng vào những nỗi khổ kinh hoàng. Tôi ước gì không phải như vậy, nhưng bi kịch này đã thật sự xảy ra trên chính đất nước chúng ta, với chính người dân của chúng ta. Họ xứng đáng được quan tâm, dù chỉ là những giọt nước mắt và lời an ủi.

Jeffrey A. Tucker là nhà sáng lập kiêm chủ tịch Viện Brownstone, có trụ sở tại Austin, bang Texas. Ông đã đăng hàng ngàn bài viết trong giới học thuật và trên truyền thông đại chúng, xuất bản 10 cuốn sách bằng 5 ngôn ngữ, mới nhất là “Liberty or Lockdown” (Tự do hay phong tỏa, 2020). Ông cũng là biên tập viên cuốn “The Best of Ludwig von Mises” (2019). Ông thường xuyên viết chuyên mục kinh tế cho The Epoch Times, bàn về kinh tế, công nghệ, triết học xã hội và văn hóa.

Bài gốc “Why People Avoid Grappling With Deep Suffering” đăng trên The Epoch Times tiếng Anh.

(Bài viết thể hiện quan điểm riêng của cá nhân tác giả, không nhất thiết phản ánh lập trường của Epoch Times.)