Tháng Bảy, 2025
- 19 Tháng Bảy
Tiếng kem mút
Tôi cũng không hiểu sao, cái còi kem mút ấy tiếng nó rền, nó xa mà nó mời gọi đến thế.
Tháng Mười, 2024
- 21 Tháng Mười
Cối giã lạc, cối đá, cối xay bột
Cối đá được tạo ra bằng cách khoét rỗng một phiến đá lớn nguyên khối. Tôi cũng không rõ họ dùng công cụ gì mà khoét được sâu và nhẵn thế.
- 18 Tháng Mười
Tiếng làng Sấu – Tiếng làng tôi
Trong bài này tôi xin dẫn ra khoảng gần 20 từ, cách nói rất phổ biến ở làng tôi nhưng có thể nó sẽ xa lạ với những nơi khác.
- 16 Tháng Mười
Chùa Không Bụt
Trong chùa, rất đặc biệt, không có một pho tượng Phật nào. Hồi nhỏ tôi nghe kể là xưa kia chùa cũng có thờ tượng Phật...
- 14 Tháng Mười
Những bức tường đắp bằng cay đất
Căn nhà đầu tiên bố mẹ tôi có là cái nhà bố tôi ngủ bây giờ. Tường ngôi nhà này được đắp từ cay và đất nhão.
- 12 Tháng Mười
Những cây hồng và bầy chim lướt thướt
Khi tôi còn nhỏ, hồng là loại cây ăn quả rất phổ biến ở làng. Có hai loại hồng; hồng chốt và hồng vuông.
Tháng Chín, 2024
- 20 Tháng Chín
Ngòi làng tôi
Mỗi lần về quê, tôi lại đi bộ dọc con ngòi. Đi thế vừa là để tìm lại kỉ niệm xưa vừa mơ ước một ngày con ngòi sẽ lại hồi sinh.
- 19 Tháng Chín
Đường làng tôi
Một số người đến sớm may mắn được thấy rặng tre như nó xuất hiện trên tạp chí và mạng xã hội trước đó...
- 15 Tháng Chín
Sông Thương
Mỗi ngôi làng ở Việt Nam thường gắn liền với một con sông hay dòng suối nào đó. Làng tôi ở gần ngay sông Thương.
- 7 Tháng Chín
Tivi ngày ấy
Thời đó muốn xem tivi tôi và lũ trẻ con phải đi rất xa. Ban đầu để xem phim Tây Du ký, tôi và bọn trẻ con làng tôi phải mò sang tận nhà ông…
- 6 Tháng Chín
Chiếc xe đạp của bố tôi
Nhiều lần về quê tôi đùa đùa bảo bố tôi bán sắt vụn cái xe cũ đi để làm gì cho vướng nhà. Ông lắc đầu xua xua tay bảo “Bán là bán thế nào”.
- 5 Tháng Chín
Vại nước nơi bờ giếng
Ở bờ giếng nhà nào thường cũng có một vài cái chum hoặc vại. Chum vại lớn thì đựng nước uống. Chum vại nhỏ thì đựng nước vo gạo.
- 2 Tháng Chín
Gánh nước tưới hành
Người ăn hành nào không sống ở quê nhìn công đoạn tưới phân chắc sẽ ghê ghê không dám ăn nữa...
Tháng Tám, 2024
- 24 Tháng Tám
Bếp ở quê
Từ khi vào đại học sống xa quê cho tới sau này ra nước ngoài, đi đâu nhìn thấy khói bốc lên cũng nhớ về căn bếp của mẹ...
- 23 Tháng Tám
Giàn van
Trong những thứ ít biến đổi nhất ở quê tôi sau 30 năm thì Gian Van có lẽ đứng đầu bảng.
- 22 Tháng Tám
Món quà quê của bà đong đầy ký ức tuổi thơ
Còn nhớ lúc bé thơ, mỗi lần bà đi chợ về, bao giờ cũng có quà cho lũ trẻ chúng tôi. Bà tôi hay mua bánh đa. Bánh được xâu lại bằng sợi lạt tre,…
- 21 Tháng Tám
Ao và chuôm ở làng tôi
Dọc theo con ngòi chảy qua làng tôi có rất nhiều chuôm. Người ta hay nói “ao chuôm” như một thói quen nhưng thực ra chúng khác nhau.
